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En su tarea de diseño y coordinación del esquema y los mecanismos de implementación de 
la Estrategia Nacional de Superación de la Pobreza Extrema, la ANSPE (Agencia Nacional para la 
Superación de la Pobreza Extrema) ha tenido la responsabilidad de incluir a los grupos étnicos, 
en particular a los pueblos indígenas de Colombia. Con este objetivo, la Agencia ha formulado un 
Modelo Rural Étnico que forma parte de los lineamientos de acompañamiento comunitario de la 
Estrategia Red UNIDOS. Dicha estrategia busca establecer un proceso colectivo, participativo, 
incluyente y con enfoque diferencial para guiar la definición del acompañamiento institucional 
frente a las prioridades definidas conjuntamente con los beneficiarios.

Es paradójico que las comunidades indígenas estén incluidas en la categoría de pobreza extre-
ma. En efecto, es preciso tener en cuenta las difíciles condiciones de vida a las que han sido someti-
das debido al largo proceso de colonización, aculturación y pérdida de sus territorios y sus sistemas 
tradicionales de supervivencia. No obstante, muchas de estas comunidades han logrado sobrevivir 
y conservar mucho de su identidad indígena y cuentan con una serie de valores tangibles e intan-
gibles que nos conduce a afirmar su verdadera riqueza. Los que poseen sus tierras aún tienen aire 
puro, aguas limpias, selvas y paisajes conservados, además de un enorme tesoro de conocimientos 
tradicionales derivados de sus leyes de origen y sus visiones de mundo.

Demasiado ricos, demasiado pobres también, los indígenas reclaman un acompañamiento del 
Estado colombiano que les permita recibir lo mejor de Occidente, sin por ello perder lo mejor de sus 
valores y de sus tradiciones ancestrales. Por eso la ANSPE ha visto la necesidad de que los coges-
tores sociales que se desempeñan en territorios en donde hay presencia de comunidades indígenas 
ofrezcan elementos adicionales de apoyo a problemas que han sido identificados por las mismas 
comunidades como prioritarias, proceso que ha de realizarse a partir de un respetuoso diálogo in-
tercultural. Fue así como la Agencia recibió el llamado a colaborar con programas que contribuyan a 
la seguridad alimentaria, la protección de la primera infancia y el fortalecimiento de las autoridades 
tradicionales.

PresentaCión
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Diseñamos entonces un proyecto para «elaborar y validar una estrategia pedagógica en seguri-
dad alimentaria, protección de la primera infancia y fortalecimiento de las autoridades tradicionales 
que refuerce las capacidades de los cogestores sociales en territorios indígenas». Para dicha tarea 
contamos con la colaboración del Centro de Estudios Médicos Interculturales (CEMI), una organiza-
ción no gubernamental que ha trabajado desde hace varios años con pueblos indígenas y que tiene 
amplia experiencia en el diálogo intercultural dada su tarea de contribuir a la protección de la di-
versidad cultural, la conservación de la diversidad biológica y el mejoramiento de la salud humana.

Como resultado del proyecto, presentamos aquí un material pedagógico singular, pues no se tra-
ta simplemente de llevarles a las comunidades el modelo occidental de desarrollo, sino de procurar 
que puedan seguir viviendo según sus tradiciones. No se trata por tanto de fórmulas para que adop-
ten los criterios ajenos y dejen los propios. En cambio hemos procurado construir reflexiones que 
alienten la interculturalidad y que permitan que, basados en el autocuidado, los indígenas oigan el 
consejo de sus autoridades ancestrales y tomen decisiones que les permitan gozar de una buena 
alimentación y de la sostenibilidad generacional al conseguir que sus hijos crezcan sanos y alegres 
con lo mejor de su identidad indígena.

Es difícil ofrecer reflexiones generales para la gran diversidad de pueblos indígenas que afortu-
nadamente permanecen en Colombia. Sabemos que son casi dos millones de indígenas, cerca del 
2% de la población nacional, con 87 grupos que se expresan en 64 lenguas indígenas pertenecientes 
a 13 familias lingüísticas. La mayoría, que habita en zonas rurales de casi 230 municipios repartidos 
en 27 departamentos, con tierras en resguardos indígenas legalmente constituidos, en parcialida-
des indígenas o en áreas no delimitadas legalmente, ocupa el 30% del territorio nacional. Algunos 
grupos tienen una amplia base poblacional, mientras que otros son minorías con gran riesgo de 
extinción. Algunos sostienen con fuerza sus tradiciones; otros están cerca de la condición campesina 
mestiza. Algunos apenas están en contacto inicial con el mundo occidental, mientras que otros ya 
están sumergidos en los criterios y valores de la economía de mercado. Son distintos los paisajes y 
ecosistemas en que habitan, así como diferentes son sus costumbres y los alimentos y plantas que 
consumen. Mientras hay indígenas que viven desplazados y perdidos en la maraña de los cinturones 
de miseria de las ciudades de los blancos, otros permanecen en sus exuberantes selvas, desiertos y 
páramos rebosantes de vida.

Es entonces una locura pretender que un solo lenguaje dé cuenta del fortalecimiento de auto-
ridades, de la seguridad alimentaria y de la protección de la niñez de todos los pueblos indígenas 
de Colombia. Por ello la información aquí ofrecida debe ser adaptada y adecuada a la situación de 
cada pueblo, de cada familia y de cada individuo. Algunas reflexiones vienen bien a unos y no son 
compatibles para otros. Tendríamos que trazar un camino para cada cual, incluso en su propio idio-
ma, tarea que nos resulta imposible por ahora. Permítannos pues ofrecerles este proyecto como un 
primer intento general que les sirva a todos y no excluya a ninguno.

Esta publicación propone el desarrollo de contenidos que se recogen en tres cartillas, cada una 
con su material de apoyo, y una guía explicativa sobre cómo usar los materiales en los hogares y las 
comunidades para la promoción de la seguridad alimentaria, la protección de la primera infancia y 
el fortalecimiento de las autoridades tradicionales. Queremos presentar algunas recomendaciones 
iniciales:

• En aquellas comunidades indígenas que cuentan con la presencia y el acompañamiento de un 
cogestor social de la ANSPE, será él quien, siguiendo la guía general del proyecto, promoverá 
su lectura y reflexión, de modo que todos aquellos que lean las cartillas puedan hacer ejerci-
cios personales, familiares y comunitarios de reflexión. Pero allí donde no alcanzamos a llegar 
con cogestores sociales, confiamos en que la lectura de las cartillas promueva la reflexión y, 
quizás, líderes, profesores, jóvenes o mujeres entusiastas asuman la responsabilidad de su 
lectura y la realización comunitaria, familiar y personal.

• Para todos, recomendamos que lean las cartillas y procuren seguir los consejos que allí pre-
sentamos. Invitamos a los cogestores sociales y a los líderes a que se animen a tomar la guía 
explicativa y a intentar aplicarla en las familias y comunidades; el material de apoyo para 
cada cartilla podrá servirles para comprender mejor su contenido, información y consejos. 
En todos los casos, sepan que siempre habrá algún funcionario de la ANSPE listo y dispuesto 
para acompañarlos.

Para seguir siendo indígenas y vivir mejor vale la pena escuchar, respetar y valorar el sabio conse-
jo de las autoridades tradicionales: los sabedores, las mamas, los médicos tradicionales. Para seguir 
siendo indígenas y vivir mejor es necesario cuidar y cultivar lo que el Creador nos ha dado: el terri-
torio, los paisajes, las plantas. Para seguir siendo indígenas y vivir mejor hay que cuidar de todos los 
niños y las niñas, para que conserven su identidad como indígenas y como seres humanos ricos en 
tradiciones y cultura. No se trata de cerrarse al mundo moderno; se trata de que sigan viviendo con 
salud y alegría, de que aporten su voz para construir entre todos la Casa Común, nuestro planeta, 
con un Padre y una Madre de todos, aunque seamos hijos diferentes.
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Ahora sí  
me gusta estudiar

Ya estoy en séptimo grado y ahora sí me gusta estudiar. Cuando estaba en los 
primeros años de primaria no me gustaba ir a la escuela porque me tocaba vivir 
en el internado lejos de mis papás y de mi familia. Además, no entendía casi lo 
que los profesores hablaban en español. Ellos le decían a mi papá que yo estaba 
desnutrida porque no los entendía. Lo que no 
entendía era tanta cosa que hablaban tan 
rara: las señales de tránsito, los carros, 
las motos y los peatones. Si yo he 
vivido en la selva y lo único que 
conozco son los ríos y los caños, las 
cachiveras y las canoas. De motores, 
solo conozco el de la voladora de 
la Secretaría de Salud. También 
hablaban de la historia de Europa y 
de Oceanía, de los conquistadores de 
España que teníamos que aprender, 
y yo no entendía por qué, si fueron 
unos malos que les habían quitado 
las tierras a nuestros antepasados, los 
pueblos indígenas de América.

Cuando estaba en el internado lloraba horas y horas por las noches pensando en mi papá. A 
veces hasta me escapaba y llegaba a mi casa, pero mi mamá me regañaba y me mandaba de vuelta. 
Yo admiro mucho a mi papá. Él es payé y es historiador. Él sí se sabe la historia de nuestro pueblo. 
Siempre he sentido un gran respeto por él cuando se pone las plumas y danza o cuando coge el 
bastón de historiador y pasa horas y horas historiando durante las ceremonias. En mi comunidad 
todavía hacemos las danzas y las ceremonias del calendario tradicional y mi papá las organiza 
porque, además de ser el capitán de la comunidad, es sabedor o especialista de la cultura. Por eso 
la gente lo respeta y le obedece. También me gusta mucho acompañarlo a pescar y a cazar. Dicen 
por ahí que es de los pocos que todavía saben cazar de noche sin necesidad de linterna. La linterna 
no es buena, dice él, porque atrae los animales venenosos, como serpientes y arañas, y espanta las 
presas.

Mi papá ha trabajado con amigos de afuera para que nos ayuden a proteger nuestra cultura. Ya 
me gusta el colegio porque uno de esos trabajos fue cambiar la educación para que ahora sí nos 
enseñen cosas que nos sirvan para seguir siendo indígenas y para poder seguir viviendo en la selva. 
Todavía estaba en primaria cuando comenzó a funcionar el nuevo modelo de educación propia. 
Pusieron escuela en mi comunidad y trajeron un profesor que nos hablaba en nuestra lengua y 
nos enseñaba cosas importantes para nosotros. Ahí sí logré aprender el español rapidito y ya no 
dicen que soy desnutrida. Ahora dicen que soy inteligente y que puedo seguir estudiando. Yo quiero 
acabar el bachillerato, pero no me quiero ir de mi comunidad porque me gusta la vida aquí, en 
esta selva que nos da todo lo que necesitamos para vivir bien. Además, estoy aprendiendo para ser 
contestadora y ya estoy practicando en las danzas de las ceremonias. Mi mamá me está enseñando.
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Durante meses nos dedicamos al negocio. Hasta descuidamos la chagra y la comida de la familia. 
Sembramos y cosechamos y después ahumamos y majamos. Andábamos con los ojos rojos y las 
manos quemadas pero teníamos la ilusión de la platica que iba a entrar. Nos pusimos de acuerdo 
y recogimos lo del transporte para sacar a la ciudad el primer pedido. De eso hace ya dos años y no 
hemos visto ni un peso por la venta de nuestro ají. Tampoco nos ha dado ninguna explicación la 
blanca. Ya ni nos importa porque al final sirvió para que nos uniéramos y pensáramos bien las cosas. 
Hablar entre nosotras nos sirvió para darnos cuenta de otros problemas de nuestras comunidades: 
la desunión de todos, que lleva a chismes y peleas y además facilita que nos engañen; los malos 
pasos de los hijos, desobedientes e irrespetuosos con los padres y los abuelos; la violencia dentro 
de las familias; la corrupción de nuestros representantes. Nos dimos cuenta de que lo malo que nos 
pasaba no era la falta de plata sino que estábamos perdiendo nuestra identidad como indígenas.

Tanto hablamos entre nosotras que terminamos armando una unión de mujeres que sirvió 
para animar a todos en las comunidades a organizarnos. Creamos la asociación de autoridades 
tradicionales indígenas, reflexionamos todos juntos sobre lo que hemos perdido y podemos 
recuperar y lo que tenemos fuerte que debemos conservar. Ya estamos listos para proponer el modelo 
de educación propia para nuestros hijos y nietos. La historia nos sirvió sobre todo para entender que 
lo más importante es estar unidos, pensar con un solo pensamiento y recuperar nuestros valores 
para seguir siendo indígenas. 

¡Y pensar que todo comenzó con los ojos rojos, las manos quemadas y un negocio fracasado! 

El ají que nos quemó 
las manos

Me llamo Mariela y vivo en un resguardo que no es tan grande, aunque hay suficiente tierra como 
para que cada familia tenga dos chagras, caño para recoger agua y algo de bosque para cazar de vez 
en cuando un animalito para la cena. Nuestro resguardo también tiene una laguna grande, que es 
como un brazo del río principal, y allí hay pesca abundante. Realmente no nos hace falta la comida, 
pero uno nunca está contento con lo que tiene. Por eso decidimos conformar un grupo de mujeres 
para discutir sobre nuestros problemas. 

Un día, una de las compañeras trajo a una blanca que nos 
habló durante un buen rato. Decía que ella quería ser nuestra 
amiga y que nos quería ayudar. Habló de la pobreza y de la 
ignorancia, que son las que nos tienen mal; de las muditas 
todas agujereadas de tanto restregarlas contra las piedras 
del río; de que no debíamos negarles a nuestros hijos la 
oportunidad de «ser alguien en la vida». Y nos propuso 
un negocio que sí nos iba a sacar de pobres. Nos dijo que 
nosotras teníamos un producto fácil de cultivar y empacar para 
exportación: el ají moqueado. El ají es muy importante pues junto 
con el casabe es nuestro principal alimento. Por eso pensamos 
que sí era fácil sembrar y moquear mucho más ají para vender.



–  12  – –  13  –

Graciela tuvo su primer hijo hace poco y casi se muere porque no había ambulancia para 
sacarla al hospital, que queda a varias horas de camino desde su casa. El invierno había sido 
muy fuerte este año y las carreteras estaban intransitables. Graciela no había querido que 
su abuela la examinara durante el embarazo porque le habían dicho en el puesto de salud 
que le quitarían el subsidio si no iba al hospital para los controles y el parto. Pero cuando 
comenzó a sangrar y dejó de sentir al bebé, le pidió ayuda a la abuela: sabía que no lograría 
llegar al hospital. Después de rogar y rogar, la partera al fin le ayudó y gracias a Dios todo 
salió bien. ¡Qué hubiera sido de ella y de su bebé si la abuela no hubiera estado cerca! 

Ahora sí quiere aprender y ha buscado razones para convencer a la abuela de que le 
enseñe. Estuvo en un curso y comprendió que dentro de los derechos especiales de los 
pueblos indígenas está el derecho a recibir atención de los programas de salud occidental; 
pero también está el derecho a conservar las instituciones propias como los médicos 
tradicionales, los conocimientos y prácticas de la cultura y las benditas plantas medicinales 
como las que su abuela le dio para ayudar a apurar el parto y parar el sangrado. ¡Y que para 
eso no tienen que pedirle permiso a nadie!

Graciela es nieta de una partera ya mayor que ha recibido los niños del pueblo desde hace 
muchos años, tantos que ya ni recuerda cuántos. Últimamente han llegado a la comunidad 
los programas de salud que invitan a que todos los partos sean atendidos en el hospital, y 
su abuela ya no se atreve a recibir más porque le han dicho que cualquier complicación y 
la mandan a la cárcel. Todos saben que ella es una especialista de la medicina tradicional 
pero probablemente se irá a la tumba con todos esos conocimientos porque ya nadie quiere 
arriesgarse a aprender con tanta amenaza.

Y ¿quién nos da 
permiso?
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Kumua Vii
Al comienzo José era tímido y participaba poco en las reuniones comunitarias. Se 

sentaba en primera fila y anotaba en su libreta con letra temblorosa e infantil todo lo que le 
parecía importante. Siempre ha sido amable, generoso y muy dulce en su trato.

Había llegado hacía poco desplazado de Vaupés y le había sido asignado un lote en el 
extremo más alejado del resguardo. Levantó su ranchito en medio del bosque apenas con 
lo necesario para vivir. Allá vivía con su mujer y algunos nietos. Estaba sembrando yuca y 
esperaba que pronto se juntaran los hijos con sus familias . 

Cuando nos invitaron a un intercambio con los sabedores de Vaupés para ayudarnos a 
pensar bien nuestro proceso organizativo, me di cuenta de que José recibió, obediente, lo 
que los sabios ofrecieron —como el yopo, el caapi y el mambe, que son nuestras plantas 
sagradas— y estuvo sentado derechito en su puesto toda la noche, atento a todo. Al otro 
día, cuando nos reunimos para compartir reflexiones, Payé Mendí lo invitó a hablar primero 
y José contó que vio que todos venimos con el palo de yuca y que eso es conocimiento que 
hay que valorar, porque el que no valora el conocimiento tradicional no es indígena. Me 
gustó mucho la fuerza con la que dijo estas palabras. Después Mendí completó diciendo 
que él traía una semilla de conocimiento que no es para cualquiera, pues hay unos que 
tienen capacidad para aprender. Al principio yo no entendí qué estaba pasando. Ahora 
ya entiendo bien.

Todo comenzó con un taller de salud en el que nos hablaron de nuestra cultura. 
Es raro ver a un blanco hablándonos a nosotros los indígenas de cuidar y recuperar 
la cultura para tener buena salud. De pronto se puso a contar de las danzas en la 
gran maloca y las flautas sagradas, los plumajes y las pinturas. Y se me vino como 
una avalancha el recuerdo de una danza en una maloca. Es quizás el único recuerdo 
que tengo de mi infancia antes de venirnos para estas tierras con mis papás, por 
allá hace unos sesenta años. Fue tan intenso el recuerdo que me eché a llorar y 
le rogué al blanco que no nos dejara así nomás, que nos ayudara a recuperar lo 
que somos. De eso no hace mucho y miren ya en lo que vamos: tenemos nuestra 
organización, hemos redactado un plan de vida diferente y ya han vuelto a 
rezar y aconsejar nuestros propios payés. Pero eso no fue fácil.

Los mayores de las comunidades sí sabían unos cuantos rezos. Como mi marido, 
que había sido señalado para ser especialista de la cultura pero salió de su comunidad 
cuando era joven y dejó abandonando su entrenamiento. Aquí nos encontramos y nos 
casamos y es quien ha rezado a todos los niños que nacen en la comunidad. Pero esa 
noche con los sabios supo que no era él el que tenía la fuerza para dirigirnos a todos.

Aunque hemos perdido mucho, las reflexiones con las plantas nos dieron 
esperanzas. Aprendimos que también hay cosas que no hemos perdido y que 
podemos recuperar y fortalecer. Como la autoridad de los mayores. No sabíamos muy 
bien cómo hacer. Lo entendimos durante el viaje de intercambio en la ceremonia de 
Dabucurí. Fue en esa gran maloca donde nuestros mayores se reconectaron con el 
Espíritu del Conocimiento. Sobre todo José. Por eso ahora le decimos Payé José con 
mucho respeto.

Ahora ya entiendo lo que dijo Payé Mendí después de esa primera noche de 
intercambio: que hay unos que tienen más capacidad para aprender y aconsejar. 
Entendí que se refería a Payé José. Al regresar sabíamos lo que teníamos que hacer: 
construir la maloca o Kumua Vii en cada comunidad. La de Payé José es la más bonita. 
Allá se sienta ahora a hacer los rezos y cuando habla ya no es tímido. Sigue siendo 
dulce pero la fuerza de su autoridad se siente sobre todo cuando nos aconseja en la 
Kumua Vii. Por eso no nos deja que hagamos fiestas civiles ni reuniones comunitarias 
en ella, para eso tenemos la caseta comunal, dice él, mientras que esta es la Casa de 
la Sabiduría, donde nos visita el Espíritu del Conocimiento y donde nos ha dicho que 
todo lo que estamos haciendo es para el futuro, para enseñarles a los hijos y a los 
nietos.
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La pesadilla de Darwin
En los últimos años han llegado muchos proyectos productivos para la Asociación. Dicen las per-

sonas de las instituciones que los indígenas de la selva son muy pobres porque no tienen dinero, 
casa de material ni televisores y porque no hay carreteras para el desarrollo. Es cierto que a veces 
les hace falta la plata para comprar las cosas de afuera que les interesan como los celulares para 
comunicarse con los parientes que están lejos o la gasolina para el motor de la lancha. 

No han faltado las discusiones largas y a veces acaloradas en las reuniones comunitarias cuando 
se habla de conseguir plata: la hidroeléctrica que quiere poner el Gobernador para lo que tendría 
que desviar el río lejos del poblado; la minería ilegal que proponen unos o la minería legal de las 
concesiones otorgadas por el gobierno; los proyectos productivos de algunas entidades guberna-
mentales y no gubernamentales; los Pagos por Servicios Ambientales (dizque van a llegar con mon-
tones de billetes); los proyectos del Sistema General de Participaciones, que se han vuelto un dolor 
de cabeza porque nadie sabe cómo formularlos para que no les quiten la tajada.

Yo estuve presente durante algunas de esas discusiones. Soy zootecnista y había venido de Bo-
gotá para hacer unos estudios sobre especies útiles de la selva. Por eso también ofrecí ayudar a 
revisar todos esos proyectos que habían llegado últimamente y propuse un trabajo como parte de 
una materia del colegio. Se reunieron los estudiantes por comunidades y escogieron los proyectos 
que iban a revisar: las gallinas que recibieron Gabriela y María en Las Delicias; el proyecto de cerdos 
en La Libertad; el estanque de cachamas de la familia Rodríguez en San Francisco, y la tienda de la 
mujer del capitán de Buenavista.

Gabriela y María estaban cansadas de trabajar doble. Tenían que sembrar mucha más yuca y 
cargar y rallar para sacar masa para alimentar las gallinas. Se les ocurrió entonces alimentarlas con 
termitas, pero también se cansaron porque tenían que internarse más lejos en la selva para traer los 
nidos. En su casa nadie comía gallina ni huevos porque son alimentos prohibidos para los aprendi-
ces y los niños pequeños. María tenía la ilusión de venderlos al personal de salud, pero por esa épo-
ca las EPS se quebraron y nunca mandaron las brigadas que supuestamente comprarían los huevos 
y las gallinas. Y claro que ni pensar en pagar avioneta para sacar los productos a la ciudad. Al final, 
alguna vez que salieron a cobrar lo del subsidio familiar les robaron las gallinas y hasta ahí llegó el 
negocio. Nunca había habido robos en la comunidad. Ahora dicen que les da tristeza pensar que el 
robo haya entrado con el proyecto que trajeron de afuera.

La mujer del capitán de Buenavista puso su tienda. Con dineros del proyecto pagó un primer 
viaje de avioneta para traer la mercancía. Lo que nunca tuvo en cuenta es que allí en la comunidad 
no hay dinero, así que terminó fiando todos los productos. Todavía se los deben y no hay esperanzas 
de que le paguen y menos de que ella les cobre a sus familiares y vecinos. Lo más grave que encon-
traron los estudiantes en esta investigación es que el poblado se llenó de basuras, hasta en el río 
terminaron botando paquetes y envases.

Los cerdos de La Libertad crecieron y se reprodujeron. Toda la comunidad se unió para sembrar 
maíz para alimentarlos, pero no tuvieron en cuenta los costos del transporte para sacar los cerdos 
a la venta. La Libertad queda a varias horas de la siguiente comunidad, donde sí hay pista de aterri-
zaje, y el río tiene un par de raudales que dificultan la navegación, sobre todo si la carga es un cerdo 
cebado. Sacrificar el cerdo para sacar la carne era un riesgo por la posibilidad de que se dañara 
durante el viaje. Fueron tantos los obstáculos que terminaron abandonando el proyecto. Cuando se 
hicieron las cuentas encontramos que la inversión fue de veintidós millones de pesos y la ganancia 
para cada familia fue de veintiséis mil pesos por treinta y cinco kilos de carne que lograron vender. 
De resto solo fueron pérdidas: los pocos cerdos que lograron sobrevivir hurgaban por todos lados, 
se metían en las casas, se robaban la ropa para comérsela y se revolcaban en el caño cercano donde 
se recoge el agua de beber. Se volvieron como una peste.

La familia Rodríguez trancó el caño que pasa por la comunidad de San Francisco para hacer un 
estanque. Allí pusieron los alevinos del proyecto y doña Encarna trajo en la avioneta los bultos de 
purina para alimentar las cachamas. Pero por esos días hubo un vendaval y se mojaron los bultos 
de modo que la purina quedó inservible. Las cachamas terminaron comiéndose todas las sardinitas 
del caño, las que los niños pescaban para la quiñapira del desayuno de las familias. No se sabe qué 
pasó con las cachamas que lograron escapar al río principal. Ojalá se hayan encontrado con alguna 
piraña más grande.

Por esos días les mostré en el colegio un documental muy impresionante que ilustra sobre lo 
peligroso que es ingresar proyectos que no sean cuidadosos con las características ambientales y 
las necesidades sociales y culturales. Después les compartí los resultados de la investigación que 
yo mismo hice con los sabedores y mayores de la comunidad de Puerto Nariño sobre alimentos 
propios: cientos de insectos comestibles como grillos y saltamontes, termitas, avispas y hormigas; 
mojojoy y otras larvas; ranas, iguanas, babillas, camarones, peces de todos los tamaños y sabores, 
y todos los animales silvestres que cazan. «¡Tantos y tantos alimentos que tenemos disponibles!», 
dijo Luis Carlos, «siempre que cuidemos la selva y obedezcamos a los mayores para que los dueños 
de los animales nos permitan cogerlos».

Me di cuenta entonces de que desde hace unos años han dejado de consultar a los mayores. Por 
eso creo que no han funcionado esos proyectos. Lo bueno es que ahora ya saben que sí son ricos en 
otras cosas diferentes al dinero: aire puro, agua limpia, selva, comida. Tienen territorio, pero sobre 
todo les quedan todavía los sabedores que lo manejan para que brinde todo lo que necesitan y así 
no tengan que depender de nadie. Esa es una lección que no pueden olvidar nunca.
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Territorio indígena

Me llamo Karen y ya casi cumplo diez y ocho años. Nos tuvimos que venir desplazados del res-
guardo donde vivíamos. Llegamos mi mamá, mis cuatro hermanos menores y yo apenas con la ro-
pita de cada uno. En las oficinas de la alcaldía le dijeron a mi mamá que otras mujeres desplazadas 
estaban invadiendo un terreno y que nadie parecía estar evitándolo. Para allá nos fuimos con la 
ilusión de encontrar dónde armar el cambuche. Los primeros días fueron difíciles por la lluvia que 
se nos colaba por todos lados. Pero mi mamá logró finalmente que le regalaran un buen trozo de 
plástico y un vecino nos ayudó a encerrar un cuarto. 

Han pasado ya casi tres años y estamos acomodados. El ranchito ha mejorado y ya nos sentimos 
como en casa: en el solar se están dando la yuca y la batata que sembramos, y tenemos plantas me-
dicinales, frutales y palmas de pupuña y mirití que pronto darán cosecha.

Estoy muy orgullosa de mi mamá. Desde el primer día ha aconsejado a todos en el barrio para 
que no olvidemos lo que es ser indígenas. No ha querido aceptar cargos en la junta pero ha logrado 
que la escuchen para trazar bien el barrio. Su primer consejo fue que dejáramos un buen solar para 
poder seguir sembrando la comida y para poder tener animales domésticos. También logró que no 
se invadieran las márgenes de la laguna. Aunque los blancos le dicen pantano, nosotros considera-
mos que es una laguna que tiene derecho a estar ahí, que no debemos desecar ni contaminar con 
basuras. Es bonito cuando caen las lluvias y se llena y de verdad parece una gran laguna a donde 
podemos ir a tomar el agua, a buscar ranas y hasta pescar sardinas. 

Algo en lo que mi mamá ha trabajado duro es en el tema de las basuras. Gestionó con la alcaldía 
y logró que el carro de recolección llegue hasta un punto de acopio. Pero nos ha insistido mucho en 
que debemos aprender a clasificar y separar. En todas las casas se están utilizando los materiales 
reciclables para hacer jardineras y materas. Mi mamá también nos enseñó a hacer camas de siembra 
con los desperdicios de la cocina y de la huerta para tener tierra abonada. Ya hemos sembrado plan-
tas medicinales, frutas, condimentos y plantas ornamentales para embellecer los ranchitos. 

También aconsejó para que no talaran todas las palmas y los árboles que había en el terreno. Las 
casas se han armado bajo el sombrío y esto ha permitido que los cultivos crezcan más rápido. Ha 
servido para que tengamos pájaros que nos alegran con sus cantos y han vuelto animalitos como ar-
dillas, iguanas y un perezoso que se cuelga sin que nadie lo moleste. El profesor Nacho vino al barrio 
y se encantó con la cantidad de aves y hasta nos enseñó a mirarlas con los binóculos. Si seguimos 
organizados quizás podamos poner una estación de avistamiento de aves para turistas extranjeros. 
Pero eso tal vez lo hagamos más adelante. 

No puedo olvidar una noche, recién llegados, cuando mi mamá invitó a todas las familias para 
que hiciéramos una fogata y contáramos las historias del desplazamiento que nos tenía lejos de 
nuestras familias y territorios de origen. Hubo llantos y tristezas pero al final solo quedó la alegría 
de haber encontrado una nueva familia.

Ya sé que cuando sea grande quiero dedicarme a cuidar la naturaleza y agradezco lo que he 
aprendido en estos años de desplazamiento para entender la forma en que los indígenas nos rela-
cionamos con las otras personas y con el territorio.
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Vicente no aprendió inglés 

Vicente nació en una comunidad indígena pero ha vivido poco allí. Su 
papá es maestro y ha pasado la vida andando de un lado para otro. Vicente 
lo ha seguido a todos lados. Finalmente le salió un traslado para Bogotá y 
allá se fue también. Terminó el bachillerato y logró una beca por ser indíge-
na para estudiar en una universidad privada de la capital. Ya había avanza-
do varios semestres pero le tocó retirarse porque no logró pasar el examen 
de inglés que le exigían, a pesar de los cursos que le pagó su papá. Le dijeron 
que si no tenía ese examen no podía seguir. 

Aunque triste por el fracaso, se volvió animado a su tierra. Hacía tanto 
que no veía a sus familiares y paisanos que se le olvidaron las tristezas y 
rápidamente se consoló, consiguió mujer y tiene hoy un par de hijos que le 
alegran los días con sus ocurrencias. Las autoridades le asignaron un terre-
no para abrir chagra. Ha vuelto al mambeadero a escuchar las historias de 
los mayores y está empeñado en que sus hijos aprendan todos los conoci-
mientos de la cultura que él se perdió por estar andando con su papá. 

Además, Vicente domina muy bien el español. Por eso le han pedido que 
represente a su comunidad en diferentes reuniones y actividades, como un 
curso sobre Derecho para pueblos indígenas al que asistió hace poco. En 
ese curso aprendió sobre el derecho de los indígenas a conservar la pro-
pia lengua y el deber de todos de respetar y cuidar las lenguas indígenas. 
Aprendió que en escuelas, colegios y universidades el español se debe con-
siderar como segunda lengua para los indígenas. Según eso, la universidad 
no podía quitarle el cupo por no tener el inglés. Ahora quiere que todos sus 
paisanos conozcan sus derechos y sus deberes para que no pierdan oportu-
nidades como él.
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El año pasado nos ganamos una convocatoria para un proyec-
to de capacitación de líderes indígenas en legislación para la de-
fensa de sus territorios. Preparamos los contenidos, los materiales 
didácticos y la logística del curso. Después de enviar las invitaciones, 
se inscribió un grupo de indígenas en representación de varias Aso-
ciaciones de Autoridades Tradicionales Indígenas. Cuando co-
menzamos el curso, se hicieron las presentaciones y vimos 
con preocupación que muchos de los estudiantes eran auto-
ridades con experiencia de varios años: capitanes, presiden-
tes de asociaciones, representantes de organizaciones indí-
genas del nivel regional; nos preocupamos porque creíamos 
que llegábamos con contenidos que la mayoría de los parti-
cipantes ya conocía.

De todos modos seguimos adelante con la programación 
porque también estaban inscritos algunos jóvenes sin ningu-
na experiencia. Tendríamos que mediar entre ambos grupos 
y así lo advertimos.

Según lo planeado avanzamos en la revisión de temas como 
el Derecho propio y el Derecho occidental, con los instrumentos 
nacionales e internacionales que se han desarrollado para la 
protección de los pueblos indígenas. Llevábamos veinte días re-
visando estos temas y ya casi terminaba el primer módulo de dos 
que dictaríamos. Me correspondía insistir en el repaso sobre los 
derechos fundamentales de los pueblos indígenas y pedía ejem-
plos para asegurarme de que —sobre todo— los jóvenes los hubie-
ran entendido y aprendido.

Autogobierno 

La clase no avanzaba porque algunos de los líderes 
experimentados se mostraban inquietos, estaban más 
habladores que de costumbre y se negaban a obedecer 
ante mis pedidos de silencio. Hacía calor y caía al tiempo 
sobre el tejado de cinc una lluvia insistente que no deja-
ba oír mucho. Un poco cansada y bastante molesta pedí 
silencio y les llamé la atención por su falta de delicadeza 
y respeto con mis esfuerzos por enseñar a los jóvenes.

Entonces uno de los estudiantes que estaba ge-
nerando el desorden pidió la palabra. Se veía in-
dispuesto y creí que se iría en contra de mí, de 
mis métodos pedagógicos, de mi impaciencia o 
incluso de los contenidos que quizás ya eran re-
quetesabidos por la mayoría de los estudiantes. 
Lo que dijo, sin embargo, me dejó asombrada: con-
fesó que llevaba muchos años siendo líder de su co-
munidad; que había sido capitán varias veces, presidente, 
secretario y tesorero de la AATI; que ahora venía en representación del consejo regional indígena, y 
que aspiraba eventualmente a ser candidato de elección popular en el ámbito municipal o depar-
tamental. Y que nunca —lo decía con verdadera vergüenza— había entendido el concepto de auto-
gobierno. Que él había creído siempre, y que así se entendía en su comunidad y en su Asociación, 
que autogobierno se refería a que quien era elegido podía gobernar como quisiera y en función de 
sus propias ideas y de sus propios intereses. Se excusaba también en la falta de remuneración de 
esos cargos que ha llevado a los candidatos a considerar que, si ganan la elección, los proyectos que 
logren conseguir son para suplir sus propias necesidades y las de su familia; y que el ejemplo de los 
políticos no ha hecho más que mantenerlos en el error durante tanto tiempo. 

Hubo un silencio incómodo en el salón y después varios estudiantes más confesaron tener la mis-
ma idea sobre el autogobierno. Se mostraron avergonzados y entendí el ambiente de malestar que 
había ido creciendo durante el desarrollo de la clase. Estas confesiones no hicieron más que llenar-
me de compasión y amor por mis estudiantes. Se repetía la historia de discriminación y abandono 
en la que han estado los indígenas desde el mismo momento en que los europeos pusieron pie en 
América. Tantos años ya desde que se promulgó la Constitución del 91, tantos desarrollos legales, 
tantas normas que se firman y se tumban y me daba cuenta de que el mandato por excelencia no se 
había cumplido: enseñar a todos los indígenas del país cuáles son sus derechos para que efectiva-
mente exijan su defensa y cumplimiento por parte de toda las personas de Colombia, empezando 
por sus mismas autoridades indígenas.

Diego, que es uno de los estudiantes jóvenes que no había tenido capacitaciones antes, pidió la 
palabra. Nos contó que es capitán de San Gabriel, como lo fueron su papá y su abuelo. Todos han 
sido sabedores y manejan el conocimiento tradicional; por eso son reconocidos como la autoridad. 
Con gran naturalidad expresó, entonces, que ahora entendía que allí en su comunidad sí han ejerci-
do correctamente el derecho al autogobierno, es decir, el gobierno según sus propias instituciones 
tradicionales, por lo que no hay elección popular de capitanes; y que estos, por ser los mismos sa-
bedores, trabajan por el bien de la comunidad y no por intereses personales.

Después terminamos la explicación de cada uno de los derechos con la promesa de parte de to-
dos los estudiantes de aprenderlos para compartirlos con todas las personas de sus comunidades.
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