
  

 
 

Territorios de vida 
EVENTO DE CIERRE 

 

 

El martes 27 de junio de 2023 se llevó a cabo el evento de clausura de 
Territorios de vida, un proyecto ejecutado por el Centro de Estudios Médicos 
Interculturales – CEMI, con el apoyo de la Agencia de los Estados Unidos 
para el Desarrollo Internacional (USAID). 

 

El evento tuvo lugar en la Sala Delia Zapata Olivella del Teatro Colón, en 
Bogotá, Colombia. Contó con la presencia de la Directora y representantes 
de la Misión USAID/Colombia, miembros del CEMI, representantes de las  
cinco organizaciones indígenas participantes del proyecto, funcionarios de 
gobierno, instituciones amigas y público general.  

 

A continuación compartimos el programa y la transcripción de las palabras 
de los participantes. 

 

 

  



 

 

 
 
 

2 

PROGRAMA 
 

 

1 — Palabras de bienvenida 
Anu Rajaraman / Directora de Misión de USAID/Colombia 
 

3 

2 — Presentación 
Carolina Amaya / Directora del programa Territorios de vida 
 

6 

3 — Presentación del libro Lo que alumbra  
Juan Álvarez / Escritor e investigador 
 

15 

4 — Rely Adolga Mejía  
Coordinadora indígena de Asatrizy (Vaupés) 
 

23 

5 — José Jarol Muchavisoy 
Coordinador indígena de Musuiuiai (Putumayo) 
 

24 

6 — Amancio Yucuna  
Coordinador indígena de El Itilla (Guaviare) 
 

26 

7 — Vínculos de interés 
 

28 

  



 

 

 
 
 

3 

1 —   PALABRAS DE BIENVENIDA 
           Anu Rajaraman / Directora de Misión de USAID/Colombia  
 

Queridos amigos y amigas,  

Germán Zuluaga, Director del CEMI; 

Carolina Amaya, Directora del Programa Territorios de vida; 

Ana María Zuluaga, Directora de Comunicaciones del CEMI; 

Rely Mejía, Coordinadora Indígena de Asatrizy; 

Amancio Yucuna, Coordinador Indígena de El Itilla; 

José Jarol Muchavisoy, Coordinador indígena de Musuiuiai; 

 

Equipo del programa Territorios de vida y representantes de las comunidades 
indígenas del Vaupés, Guaviare y Putumayo. 

A todos muchas gracias por estar aquí y sobre todo gracias por la confianza, 
por permitirnos trabajar junto a ustedes durante tres años donde pasamos las 
duras y las maduras. Pero llevamos a buen puerto el programa Territorios de 
vida. 

CEMI, nuestro socio, ha demostrado el fuerte compromiso no solo de 
construir su propia capacidad, sino una increíble dedicación a fortalecer la 
capacidad de otros, de las comunidades y hasta de otros socios de USAID. 

Trabajar con socios locales como CEMI es un compromiso de USAID, 
queremos muchas más alianzas como esta en el futuro.  

* 
Cerrar un programa siempre es una ocasión muy emotiva. Así que lo primero 
que quiero expresarles es mi gratitud. Su generosidad nos permitió 
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adentrarnos en sus territorios, y comprender la inmensa importancia que 
tiene el territorio para las comunidades indígenas, que se definen a sí mismas 
a través de la tierra que ocupan. Un vínculo muy profundo que reviste una 
importancia trascendental.  

Con esta perspectiva, entendimos que el territorio mismo está lejos de ser 
una mera extensión geográfica. Las comunidades indígenas de Rely, 
Amancio y José Jarol, y muchas más con las que tuvimos la fortuna de 
colaborar, nos enseñaron que existen otras formas de existir, otras formas de 
pensar.  

El CEMI, nos invitó constantemente a una reflexión: este mundo merece 
existir en su diversidad y en esa inmensa diversidad, acoger con respeto la 
sabiduría ancestral de los pueblos. Sin embargo, la deforestación, el cambio 
climático, el desplazamiento forzado, no sólo arrasan con los bosques y la 
fauna, sino que amenazan el legado cultural y humano que cargan estas 
comunidades.  

Todos aquí, estoy segura, somos conscientes del riesgo que corremos cuando 
una historia o una tradición dejan de ser contadas de una generación a otra. 
Pero si lo consideramos detenidamente, esta observación encierra una nota 
optimista, pues en nosotros reside la capacidad de evitar la desaparición de 
esta riqueza cultural. Y por eso me quedo corta para reconocer y honrar el 
extraordinario trabajo de las comunidades indígenas y del CEMI.  

Por un lado, estas comunidades que son líderes y administradoras de sus 
tierras, se organizaron y de manera voluntaria establecieron cinco nuevos 
Territorios de Conservación Indígena (TICCA).  

Del otro lado el CEMI que, con su tremenda experiencia, conocimiento del 
territorio y capacidades, acompañó y sigue acompañando a estas 
comunidades para crear planes de manejo, hacer un inventario de lo que 
existe en los territorios, facilitó intercambios, levantó mapas, apoyó 
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recorridos de reconocimiento, y mucho más. ¡Y logró todo esto en la 
profundidad de la Amazonia y con una pandemia de por medio! 

Nos hace inmensamente felices que se haya conformado un nodo de TICCAS 
en la Amazonia; que jóvenes y mujeres están tomando roles protagónicos y 
quieran formarse como sabedores; que Rely Mejía realizó el primer 
encuentro de mujeres indígenas del Vaupés; que establecieran el Consejo de 
Mayores del Nodo Amazonia; las múltiples expediciones a la selva del 
Guaviare, que ha liderado Amancio, quien es además un extraordinario 
facilitador de intercambios culturales. 

Y lo que más nos infla el corazón: ¡que otras comunidades vecinas tengan el 
interés de establecer sus propios TICCA! Gracias en parte al entendimiento 
y promoción de la figura TICCA por parte del médico tradicional José Jarol. 

Ciertamente, todos estos logros, los hemos aprendido a valorar desde una 
perspectiva distinta, observando con microscópica atención las acciones, los 
resultados y los éxitos; que pueden parecer pequeños a simple vista, pero que 
representan contribuciones cruciales para la supervivencia física y cultural 
de los pueblos indígenas. 

Estos años de trabajo junto a ustedes nos enseñaron una profunda humildad 
y admiración por todas las comunidades que protegiendo los bosques, están 
asegurando la oportunidad de un futuro habitable. Usando la naturaleza 
como un vínculo importante. Abriendo mentes y corazones para que partes 
inusuales se unieran para encontrar una solución común para un país más 
sostenible y en paz. 

¡Gracias por permitir a USAID hacer parte de semejante hazaña! 

 



 

  

2 —  PRESENTACIÓN 
          Carolina Amaya / Coordinadora General de Territorios de vida  
 

Señora Anu Rayaráman, Directora de la Misión de USAID/Colombia 

Señora Jessica Rossen, Directora de la Oficina de Ecosistemas Sostenibles 
y Desarrollo Económico de USAID/Colombia 

Representantes de instituciones del gobierno y de organizaciones amigas 

Queridas Danielle Tedesco, Catalina Correa y Martha Albanese, nuestros 
ángeles guardianes desde USAID/Colombia 

Queridos amigos y familia del CEMI 

Queridos representantes de las comunidades indígenas aquí presentes 

Buenas tardes 

 

El Centro de Estudios Médicos Interculturales –CEMI– es una organización 
sin ánimo de lucro conformada por personas de diferentes disciplinas con 
más de 40 años de experiencia en la construcción del diálogo intercultural 
con comunidades campesinas, indígenas y afrocolombianas. Su trabajo se 
enfoca en la protección de la diversidad biológica, el fortalecimiento de la 
cultura y el mejoramiento de la salud humana a través de proyectos 
académicos y comunitarios.  

Fieles a esta misión, además desde hace 10 años hemos trabajado por el 
fortalecimiento y la protección de los territorios y áreas conservados por 
pueblos indígenas y comunidades locales, también llamados TICCA o 
territorios de vida. Con el apoyo de USAID/Colombia, diseñamos y 
ejecutamos una estrategia de tres años dirigida al fortalecimiento de la 
tenencia integral de los títulos colectivos de cinco organizaciones indígenas 
de la Amazonía colombiana a través de la figura TICCA, como parte de la 
iniciativa de USAID para fortalecer a las comunidades étnicas en sus 
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procesos de autodeterminación y gobernanza, y de apoyar al país en la 
transición hacia una paz inclusiva. Este evento pretende celebrar esos tres 
años de trabajo. Aprovechamos, entonces, la oportunidad de agradecer 
inmensamente a USAID y a su equipo en Colombia por confiar en nosotros 
como socio implementador local. 

El proyecto incluyó actividades que contribuyeron al desarrollo de 
capacidades, la promoción del trabajo en red, el fortalecimiento de la cultura 
y de las instituciones de gobierno propio, y de habilidades de comunicación 
y divulgación de las comunidades y sus organizaciones indígenas. 

Algunos de los resultados destacados, si bien no los únicos, son: 

• Cinco TICCAS declarados según usos y costumbres y registrados a nivel 
internacional en la base de datos de ONU MedioAmbiente y la 
elaboración y aprobación comunitaria de sus cinco planes de manejo 
tradicional.  

• El apoyo a 18 comunidades indígenas, sus instituciones de gobierno, su 
identidad cultural y su relación con los territorios. 

• El diseño y la implementación de una novedosa metodología intercultural 
para la producción de inventarios bioculturales y el ejercicio de 
monitoreo, caracterización y cartografía, también bioculturales, 
centrados en los elementos de fauna, flora y minerales necesarios para 
garantizar las ceremonias que sostienen su sistema de conocimiento 
tradicional.  

• La creación del Nodo Amazonía de la Red Ticca Colombia y del Consejo 
de Mayores, su órgano asesor. Así como intercambios, talleres y 
encuentros para compartir conocimientos y experiencias en torno al 
fortalecimiento de los territorios de vida. 
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• Un resultado muy importante del proyecto ha sido probar la hipótesis 
alrededor de las necesidades y los motivos de conservación de los pueblos 
indígenas de la Amazonía, y comprometernos al necesario cambio de 
paradigma de la conservación, lo que intentaremos llevarle al mundo. 

Los verdaderos protagonistas de esta historia son las cinco organizaciones, 
sus comunidades, autoridades tradicionales y sabedoras y sabedores.  

Este evento quiere hacerles un homenaje, al sostenido trabajo de 
conservación cultural y ambiental que vienen desarrollando desde siempre y 
al decidido apoyo que recibieron de parte de la USAID y del pueblo de los 
Estados Unidos. 

Las piezas que tendrán la oportunidad de apreciar hoy son apenas una 
muestra del trabajo realizado y de la juiciosa estrategia de comunicación y 
divulgación que preparamos para comunicar sus esfuerzos. 

Hemos querido abrir una ventana que muestre que lo pequeño es hermoso, 
¡que lo pequeño es posible!… una hendija, quizás, para que ustedes se asomen 
a parcelas del mundo que anteponen valores como la hospitalidad, la 
obediencia, la belleza y la salud frente a la explotación sin límites de la Tierra 
y a la competencia que imponen el individualismo de Occidente y su 
desarrollo desmesurado. Queremos que sus protagonistas tengan nombre 
propio: los mayores José y Fernando, Jasán, Rely y Fernanda, Lorsi, Yoreli y 
Yuli, Manuel, Ricardo, kumú Benedicto y María Luisa, entre muchos otros, 
para subrayar que hemos construido relaciones de confianza, con tiempo y 
paciencia; que hay amistad y hasta familiaridad, y que eso es necesario para 
trabajar con y por los pueblos indígenas. 

* 

La zona de Asatrizy, en Vaupés, es «El corazón del mundo». Desde hace 20 
años que conocemos a sus habitantes hemos observado admirados la fuerza, 
la sabiduría y la perseverancia de la Kumuã Yoamarã, la Unión de sabedores 
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y sabedoras de la cultura del Yuruparí en la zona de Yapú; y su empeño por 
cuidar la cultura para garantizar la supervivencia de su pueblo y la salud de la 
naturaleza. Hoy podemos atestiguar sin lugar a dudas que la selva no es 
posible sin la rigurosidad de sus rituales y la certeza de sus elementos 
sagrados. 

También los hemos acompañado cuando nos lo han pedido. Y entonces me 
pregunto ¿por qué seguimos volviendo, una y otra vez a incomodarnos, 
asustados con los vuelos comerciales y las avionetas, las deslizadoras y las 
serpientes, los ejércitos irregulares, los asesinos de defensores indígenas y 
ambientales, y con nuestra propia incapacidad para transitar sus selvas? 

Porque nos hace mucho bien sobrevolar en la ominosa avioneta sobre ese 
manto verde, amplio y tupido, ese dosel maravilloso que nos asegura que ¡no 
todo se ha perdido! Porque los claros de esos bosques son pequeñitas 
comunidades, con sus ranchos de palmas y madera, con sus caños y ríos, con 
sus chagras que pronto serán rastrojos productivos y, no mucho después, 
selva tupida otra vez. Porque cuando aterrizamos en esas pistas miedosas y 
de mentiras se arrima la algarabía de estas gentes que no dejan de asombrarse 
con los visitantes, cada vez más asiduos pero todavía novedosos, o porque ya 
nos quieren como amigos y hasta como familia que los visita. 

Cuando llegamos a la comunidad nos esperan ansiosos, pintados, diligentes 
y hospitalarios. Y muy pronto estamos sembrados en una banca conociendo 
la intimidad de verdad íntima de estas gentes que son sus ceremonias 
eternas, esas que animan la vida del territorio, de la comunidad y de las 
personas para espantarles la cotidianidad del individualismo y para consolidar 
el sentido de lo comunitario.  

Ese corazón del mundo nos regaló la definición ampliada de salud con la que 
hemos conectado a tantos de tantas geografías distantes y dispersas: «Salud 
es tener una buena relación con uno mismo, con los otros, con la naturaleza 
y con el mundo del Espíritu». Nos regaló una nueva visión de la conservación 
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que se recoge en esta enseñanza de los kumús: «Se necesita una selva para 
tejer una corona; y se necesita una corona para tener una selva». 

* 

La jurisdicción de la Asociación de Autoridades Tradicionales Indígenas 
Aledañas a Mitú (Aatiam) está ubicada en el Municipio de Mitú, en Vaupés, 
y está conformada por cuatro comunidades. El lugar que ocupan 
actualmente es territorio de la etnia Cubea o ~Pamiva, como prefieren ser 
nombrados. 

La Asociación carga en su nombre la cercanía con la capital del departamento 
y la historia de más de un siglo de presión de la colonización y el desarrollo 
desordenado, con la peor influencia de Occidente.  

¿Por qué un territorio de vida? Porque a pocos minutos en mototaxi por la 
única carretera del Vaupés, basta ingresar a su territorio para dejar de ver los 
arenales producto de la deforestación de los colonos y llenarse del verde de 
sus bosques. Un corto recorrido por los senderos que han adecuado para 
turismo de naturaleza es suficiente para apreciar la riqueza de fauna y flora. 
Hemos recorrido las cuevas donde anida el gallito de roca, hermosa ave con 
un penacho rabiosamente colorado que se deja apreciar a la distancia si no 
hacemos ruido. Hemos visto, también, guacamayas silvestres, manadas de 
micos tití saltando y gritando en el dosel sobre nuestras cabezas, rastro de 
tintín, bandadas de loros, gallinetas, pavas, azulejos, tángaras y el águila que 
custodia la imponente piedra sagrada, Tronco Capí donde el Dios Cubay se 
enoja y manda rayos y truenos si se lo molesta con ruido.  

En la cima de los cerros sagrados de Aatiam se aprecian trecientos sesenta 
grados de selva inalterada que esconde bajo su dosel cerros, cuevas, 
caranazales, salados, humedales, caños, ríos, lagunas y el gran río Vaupés, y 
unas comunidades aferradas a su lugar y su cultura de origen, a su lengua y 
su relación especial con el territorio, a sus historias y sus leyendas. 
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* 

Asopamurimajsá es una Asociación de Autoridades Tradicionales Indígenas 
del Guaviare que reúne a cuatro resguardos sin continuidad geográfica y con 
población indígena Tukano Oriental migrante del Vaupés desde hace más de 
cincuenta años. La ciudad les creció alrededor y los arrincona con todas las 
malas influencias de la colonización y el desarrollo. Cada vez que visitamos el 
Guaviare vemos más patente las consecuencias deletéreas de las múltiples 
violencias, siendo la más ostensible la pérdida cultural. 

Sin embargo, hemos insistido en apoyar los esfuerzos de Asopamurimajsá 
porque todavía hay personas como el mayor José y su familia que consideran 
que ser indígena es un orgullo; que gracias al pensamiento de sus ancestros 
y los conocimientos sobre la chagra ha sido posible proteger los recursos 
naturales y vivir en armonía y respeto con la Madre Tierra. Porque las 
mujeres, como la capitana Irene y Yoreli, aquí presente, han asumido el 
liderazgo para recuperar los valores culturales y las normas ancestrales 
tukano oriental… para seguir siendo indígenas. 

Porque unos jóvenes se encantaron con su territorio, se organizaron como 
equipo territorial y lo están recorriendo para delimitar áreas de conservación 
en los cuatro resguardos con el fin de conocer y cuidar las riquezas que 
todavía tienen. Por ello les han pedido a los mayores que los acompañen a 
aprender sobre las plantas y los animales, las historias de origen, las reglas 
tradicionales de uso y el manejo de las plantas medicinales. Aspiran a ser 
reconocidos como guías, guardianes y especialistas capaces de caracterizar y 
monitorear los resguardos, y llegar a ser líderes que motiven a los demás 
miembros de la comunidad a defender y promover la salud del territorio y la 
cultura. 

* 



 

 

 
 
 

12 

El resguardo el Itilla está localizado en área de influencia del municipio de 
Calamar en Guaviare, y es la puerta de entrada a la Serranía de Chiribiquete. 
Habitado por tukanos migrantes del Vaupés, han querido reproducir su 
cultura, el manejo de la selva y las normas comunitarias que aseguran la vida 
en un sitio considerado hostil por nosotros, los no indígenas. No obstante, y 
pese al calor, los jejenes, los aradores, la leishmaniasisis y el paludismo, somos 
felices allí, en esa pequeña comunidad donde nos han cuidado con alegría y 
generosidad. Porque con organización, obediencia y solidaridad han asumido 
como una responsabilidad vital la custodia de este nuevo territorio. Y porque 
nos han invitado a atestiguar una maravillosa empresa de restauración 
cultural que han venido pensando y desarrollando con la paciencia del 
morroco y la precisión de las hormigas.  

Hemos visto cómo el bosque que había sido deforestado y degradado por 
cultivos ilícitos antes de su llegada ahora prospera con las chagras 
tradicionales que cultivan las mujeres. Hemos oído los rezos y prevenciones 
de los payés y sus seguidores para pedirles permiso a los espíritus de la 
Serranía de ingresar al territorio, recorrerlo y prestar los recursos necesarios 
para elaborar los elementos de cultura de sus ceremonias tradicionales. Los 
hemos apoyado para concretar importantes trueques con parientes del 
Vaupés y de Guaviare.  

Hemos compartido la felicidad del equipo territorial que se ha internado en 
el territorio inexplorado hasta ahora y en donde, pese a peligros sin cuenta, 
han logrado volver sanos y salvos y con noticias de hallazgos invaluables para 
tejer las coronas… para tejer la selva. Y para seguir negociando el territorio 
que se han comprometido a cuidar como Guardianes de la Serranía de 
Chiribiquete.  

* 

Musuiuiai es un asentamiento enclavado en el piedemonte amazónico del 
Putumayo al que solo se llega subiendo por trocha larga y empinada entre la 
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vegetación enmarañada. Cuando el bosque se cierra, ya sabemos que hemos 
ingresado a territorio indígena, donde hay que tener muy buenos motivos 
para tumbar, aserrar, intervenir una ronda e incluso cazar animales, según los 
mandatos que todos han acordado comunitariamente. 

Cada subida nos ha traído nuevos retos. ¿Por qué volvemos? Porque apenas 
coronamos, llegamos a un asentamiento de casas impecables, desperdigadas 
en esta arruga de la cordillera Oriental y rodeadas de un bosque conservado 
que se extiende hasta el horizonte donde asoma el filo de la cordillera entre 
brumas. Esta pequeña comunidad es la más organizada y disciplinada que 
hemos conocido en nuestra vida de andariegos por las selvas de Colombia. 
Además son alegres y ríen permanentemente con humor y picardía. Sus 
habitantes han asumido como propia la voluntad inquebrantable de 
protegerse entre sí, como les enseñaron la Mama Josefina y su esposo 
Domingo cuando lo dejaron todo hace treinta años para evitar el 
reclutamiento forzado de sus seis hijos varones que amenazaban los múltiples 
ejércitos que han asolado estas tierras y a sus habitantes desde hace 
quinientos años. 

Todos han comprendido que llegaron a una tierra prometida, su particular 
paraíso, en el que encontraron esperanza de vida, y han prometido protegerlo 
y defenderlo con todas las herramientas posibles: la negociación con los seres 
invisibles a través de su planta de poder, ambiwaska, y la sabiduría de su 
autoridad espiritual, la Mama Iacha Josefina; la lucha política y legal por 
lograr el título colectivo como resguardo que ha sido iterativamente negado 
por la institucionalidad colombiana; la autodeclaración ante el mundo como 
territorio de vida; la demostración mediante el uso de tecnología moderna 
de la riqueza biológica y cultural, y la divulgación de su voluntad de 
protegerla; la consolidación de la autoridad territorial en cabeza de la guardia 
indígena conformada por niños, jóvenes, mujeres y sabedores. 

¡Lo pequeño es posible! 
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Para terminar, quiero hacer honor a que, simultáneamente con estos andares 
por estas difíciles geografías, se abrió otro capítulo en la vida del CEMI, que 
fue conocer a Grazia, Taghi y el puñado de ambientalistas rebeldes del 
Consorcio Ticca Internacional que se atrevieron a cuestionar a los Estados y 
a todo el establishment ambientalista y sus áreas protegidas para proponer 
voltear la mirada hacia los territorios conservados por pueblos indígenas y 
comunidades locales, y al fin reconocerlos, apoyarlos y fortalecerlos. Para 
inventarnos juntos una figura que detenga de una vez el atropello contra 
estos pueblos y comunidades, que se acabe la usurpación de tierras en 
nombre de la colonización ¡y también de la conservación!, y se afirmen de 
una buena vez los derechos ganados tras tanto exterminio y también gracias 
a tanta lucha y sacrificio. Aprendimos sobre los intentos por comprimir en 
una definición de tres componentes la riqueza y la diversidad biológica y 
cultural que representan estas comunidades y sus territorios, y nos 
prometimos retar los límites de la definición con la certeza de lo que 
habíamos conocido en estas selvas. De lo que conocimos después en 
páramos, playas, manglares, sierras, comunidades campesinas, enclaves 
cafeteros, vastas llanuras de la Orinoquía, en fin, en nuestro periplo para 
reconocer los territorios de vida en Colombia. 

Queremos seguir volviendo, seguir aprendiendo, recibir orientaciones y 
órdenes de los mayores y sabedores para apoyar estos ejemplos pequeños; 
para que nos tomemos de las manos en un propósito común y les permitamos 
a estos héroes del planeta que nos salven; para devolver con servicio el don 
que hemos recibido. Las fotos, los videos, estas palabras son una ventana para 
invitarlos, a ustedes, a asomarse a estos cinco vibrantes territorios de vida. 
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3 —  PRESENTACIÓN DEL LIBRO LO QUE ALUMBRA 
          Juan Álvarez / Escritor e investigador  
 

Coordinadores indígenas, a la gente del CEMI, a la gente de USAID muchas 
gracias por esta invitación. 

Soy la persona por fuera de este proyecto, si quieren, y aparezco ahora para 
hablarles de este libro que ustedes no conocen, que ya van a conocer, que yo 
tuve el privilegio y el gusto de conocer hace unas semanas. Semanas que 
llevo deslumbrado, mirándolo, tratando de entender algo para venir a 
contarles a ustedes.  

Este libro se llama Lo que alumbra. Espero que tengan la suerte de recibirlo 
ahora. Si no la tienen, lo siento mucho por ustedes, les va a tocar 
conformarse con los videos que van a ver ahora y tendrán que repetirlos para 
poder experimentar todo lo que hay detrás de lo que Carolina acaba de 
llamar una ventana. Una ventana de comunicación de lo que las comunidades 
y el CEMI llevan trabajando todos estos años. Esa ventana de comunicación, 
no sé si ustedes están acostumbrados o no, suelen ser piezas de 
comunicación y creo que lo importante aquí con este libro es que la 
naturaleza de esa pieza de comunicación trata de pisar los territorios del arte, 
de la expresión artística, de la experiencia estética y eso es un poco de lo que 
yo quiero hablarles. 

Este libro no podría ser más sencillo en muchos de los mejores sentidos del 
sustantivo sencillez. Lo primero que quisiera empezar hablando es sobre su 
color, pero la verdad es que soy un ignorante del color y la persona que mejor 
les va a poder hablar de eso es Santiago Zuluaga, el editor, a quien van a 
encontrar ahora en los pasillos y él va a poder explicarles un fenómeno que 
me explicó ahora: que hay que ver el libro así para poder entenderlo, se los 
dejo como intriga. Tiene que ver con la cantidad de tintas con las que estos 
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libros se imprimen, con las intensidades de lo negro, de lo oscuro, pero 
honestamente yo no sé hablar de eso, así que se lo dejo a Santiago. 

Este es un libro también que, se van a dar cuenta, pesa mucho, por eso me 
cuesta mucho trabajo mantenerlo en la mano mientras hablo de él.  

Es un libro que no tiene mapas. Es un libro en donde no hay un solo sentido 
de ubicación geográfica y es importante entender que los mapas han 
producido muchísimo valor para Occidente pero no estamos tan seguros del 
valor que han producido para muchas otras comunidades porque han sido 
instrumentos de dominación y de poder y creo que el gesto de que no existan 
mapas en este libro es significativo. Es un libro también en el que ustedes 
irán dándose cuenta de que las fotografías no tienen pie de foto; no dicen 
nada distinto a todo lo que expresa la imagen misma y creo que eso también 
es una indicación muy importante de esta estética que se construye en este 
tipo de proyectos. Que no exista un pie de foto es una cosa que al lector 
común puede asombrarlo, puede sorprender, puede desubicarlo. Luego 
existe al final del libro una especie de índice. Se llama índice de fotografías, 
pero es muy curioso, porque el índice de fotografías está construido con la 
propia imagen de la fotografía y con un número; un número que uno puede 
suponer es el número de la página, pero las páginas no tienen números 
tampoco. Entonces, hay ahí un extravío que también me gusta leer en toda 
su potencia. 

Creo que es un libro que está construido con lo que yo llamaría patrones 
rítmicos, es decir, unas ciertas recurrencias, ciertas cosas que aparecen y 
vuelven a desaparecer. Toda la materialidad de la selva que va y viene entre 
formaciones rocosas, helechos y culebras. También son recurrentes las luces 
y las sombras de la vida común, en la maloca; el interior y el exterior de la 
maloca bien pueden leerse como puntuaciones de este libro. Es un libro en 
donde lo primero que aparecen son las espaldas de las personas. Luego sus 
ángulos faciales. Luego sí, eventualmente, sus rostros de frente, 
meditabundos, sonrientes. Es un libro donde es recurrente en los momentos 
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de la cotidianidad de la vida laboriosa, la carga del barro, la preparación de 
fibras para tejer, la recolección de yuca. Es un libro donde recurren los 
detalles de sus instrumentos diarios de trabajo y para la alimentación. 
Detalles de la construcción de estos cestos o herramientas, y las resonancias 
entre estos materiales y sus formas y las formas de la naturaleza. Es un libro 
donde recurre la entrada paulatina de los momentos y de las tareas 
necesarias para la ceremonia. ¿Qué ceremonia? Todas las ceremonias. La vida 
preámbulo de lo ceremonioso. 

Es un libro que tiene dos textos, un texto de la autora Ana María Zuluaga, 
que creo que es un texto muy muy bello, muy simple, como toda la estética 
del libro, en donde básicamente nos trata de acercar desde la metáfora de lo 
que alumbra y lo que oscurece para pensar la recurrencia de estas 
ceremonias. Hay un texto también del doctor Germán Zuluaga. De ese texto 
quiero rescatar una cosa que él cuenta, es una especie de mandato que él 
recuerda recibió cuando empezó a acercarse a regiones selváticas de este 
país y un taita le dijo: «calle su mente, deje de pensar, escuche y mire». Y 
creo que en esa especie de mandato está un poco también la propuesta 
estética de esta ventana, de esta comunicación que insisto, creo que es una 
obra de arte también.  

Tenía planeado enseñarles algunas fotos pero ustedes no se imaginan cómo 
pasa el tiempo aquí arriba, uno siente que lleva demasiado y entonces creo 
que los estoy aburriendo, así que no voy a hablar de tantas fotos, solo voy a 
hablar de una, y voy a hablar de ella porque sé que no la alcanzan a ver. Quien 
se acerque al libro y lo tenga al frente de sus ojos tampoco la alcanza a ver 
porque si se dan cuenta hay una extrañísima decisión editorial y es hacer de 
la primera foto casi una miniatura, una cosa que no ocupa ni siquiera la mitad 
del espacio de la hoja del libro. Pero supongo que pueden intuir de qué se 
trata. Es el cosmos, es la Vía Láctea y cualquier tipo de persona desatenta a 
la comunicación, o que ha normalizado la comunicación, haría de esta foto 
una foto que ocupará todo el espacio, para poderla ver grande, para poder 
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ver sus luces, para ver lo impresionante que es la Vía Láctea. Hacerla así de 
pequeña creo que es un un primer gesto poético sobre nuestra imposibilidad 
de ver esto. Y así el libro está lleno de detalles impresionantes.  

Creo que es un libro en donde uno puede ir sintiendo toda esta ética con la 
que el CEMI trabaja y con la que estas comunidades han dialogado con el 
CEMI y han resuelto trabajar con ellos también. El detalle, la parsimonia, la 
sencillez.  

* 

Aquello que llamamos saber literario o poético suele presentarse como una 
lista diferenciada de figuras retóricas, un acto de distinción, especializado, 
que nos ha conducido a la extraña impresión de que esas figuras son ánimas 
de las que echamos mano cuando queremos adornar o trascender, hacer 
poesía. Lo que no es estrictamente cierto, porque ocurre que gran parte del 
lenguaje cotidiano, del lenguaje común de las transacciones diarias y 
mundanas, ocurre también bajo el rigor de la metáfora y la aliteración. 

Suelo usar con suficiente confianza la palabra metáfora y con algo menos de 
confianza palabras como asíndeton, anáfora, encabalgamiento. Y así 
sucesivamente voy perdiendo la confianza, por completo, hasta habitar la 
ignorancia. 

Esa carencia de confianza se debe a un hecho simple: la formalización o 
memorización de ese saber literario o poético siempre se me escapa, lo que 
es una vergüenza considerando que enseño escritura creativa y escribo libros. 

Cuando leo algo, cuando vivo algo en donde está presente una elipsis, o me 
dicen ahí hay una elipsis, lo comprendo, sé que se refieren a la supresión de 
un elemento sobreentendido por el contexto, que es el horizonte que puede 
ser la naturaleza y una vez lo comprendo, cuando voy a repetirlo en público, 
en una clase por ejemplo, o en mi cabeza para mí mismo mientras camino, 
esa comprensión empieza a esfumárseme, me entra en los pulmones, me 
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oxigena, pero es como que debo expulsarlo también, dejarlo ir para que deje 
en mí algo y entonces eso que antes he comprendido, la elipsis, se me escapa, 
empieza a desaparecérseme hasta el punto en que ya no sé qué es una elipsis 
y mucho menos qué es un epíteto o una onomatopeya. 

Esto que les estoy diciendo no es una exageración, se los digo con el corazón 
expuesto. Este tipo de vocabulario se me escapa permanentemente. Casi 
casi al despertar en la mañana tengo que repasar qué es una metáfora o 
pasaré el día entero sin saber qué es una metáfora y quizás entonces estaré 
más distante de poder experimentarla, lo que significará un triste día como 
son tristes y planos los días sin metáforas. 

Algo parecido al fenómeno estético y desmemoriado que acabo de describir 
me ocurre con lo que los occidentales llamamos saberes indígenas. Me 
comparten o me dan la explicación de una palabra, o de una ceremonia, o la 
leo, o la escucho de un compañero, digamos por ejemplo casabe, incluso me 
siento y muerdo una torta de casabe. La hago crujir en la saliva, entiendo la 
yuca y el ahumado del azar, pero apenas deshago la forma circular y me trago 
el mordisco, el casabe mismo y mi comprensión del casabe empiezan a 
esfumárseme. 

Parece que alcanzo algo y luego lo pierdo. Todo esto quizás sea así porque 
estoy hablando de saberes vivos, saberes que requieren de ser vividos para 
que existan, para que existan cabalmente. Y en esa lógica quizás nuestros 
cerebros, la parte de atrás de nuestros cerebros, necesitan dejar de 
prenderlos para que sigan viviendo, no conservarlos en la memoria rígida de 
quien puede repetir una explicación fijada, sino en la memoria vital, vaporosa, 
digestiva, de tal modo que sea hasta la próxima experiencia de mordida, en 
el próximo sentarme frente al casabe, cuando el casabe pueda volver a existir 
y con su existencia un destello de comprensión, me acompañe y vuelva a 
desaparecer. 
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Vislumbrar algo y luego esfumarlo, dejarlo esfumarse. Este libro, Lo que 
alumbra, sobre el que hoy me invitaron a hablar y lo agradezco mucho, no es 
un retrato, una fijación o una estabilización de materialidades o experiencias 
del saber indígena de las organizaciones comunitarias acá involucradas. Por 
eso me atrajo y me ha tenido mirándolo embobado al menos las últimas dos 
semanas. Casi no comprendo nada. 

O comprendo como ya les dije que pasa con el saber poético. Me presentan 
una palabra, digamos Yuruparí, me la acompañan de un sustantivo rotundo 
como ceremonia y algo se mueve en mis sentidos y, por un momento, 
mientras veo la foto de la contestadora Josefina Jaramillo, o el humo del 
tabaco del historiador Horacio Ataide, o más aún, cuando noto que la palabra 
kumú antecede a varios otros sujetos, unos que a veces están tejiendo 
coronas de plumas, o fabricando tobilleras, o al frente del baile, entro en el 
rapto de un universo que parece estar tomando forma al interior de mi 
cerebro y que muy pronto sin embargo, ya lo dije, perdón que insista, se me 
habrá esfumado. 

Lo dejó ir porque no tengo otro remedio cognitivo y porque solo así dejará 
algo en mí, como el agua o los nutrientes, ya no está aquí. Ya en este cambio 
de párrafo se me ha esfumado. 

Lo que quiero decir es que a mi juicio este no es un libro sobre poesía, porque 
no es un libro sobre determinados saberes indígenas identificados, 
localizados y clasificados. Es un libro de poesía, un libro de saberes y 
materializaciones amazónicas y piedemontunas tratadas como experiencias, 
no estabilizadas. Una interlocución estética, con los espacios anímicos y 
cotidianos, y los territorios sagrados de las comunidades que les abrieron sus 
malocas y les compartieron sus vidas cotidianas y laboriosas, que son las vidas 
selváticas, que son cíclicamente las vidas en el preámbulo de la ceremonia 
milenaria. 
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Este es un libro sin mapas de ubicación que tampoco hace la diferenciación 
explícita entre un pueblo y otro, entre los inganos del Putumayo o los tukano 
de los resguardos de Asopamurimajsá y El Itilla, gente del Guaviare, o entre 
estos anteriores y las organizaciones indígenas de Asatrizy y Aatiam en el 
Vaupés. 

No hay mapas porque el libro no quiere ser un artefacto de fijación. Sus pies 
de fotos están en un lugar diferente a la foto misma para que la foto fluya sin 
obstáculos de lectura con la siguiente, o la siguiente, o de repente resuene 
con un par de fotos anteriores que quizás están contando un verso que rima 
con otra imagen lejana, la experiencia de un tejido de patrones rítmicos. 

Como la metáfora en la poesía, creo recordar, lo digo con una primera 
confianza, ya saben, pronto se me va a esfumar, las fotos acá seleccionadas 
están para alumbrar, y luego de alumbrar rozar, y luego de rozar ayudar a 
vislumbrar un sentido y correr luego con prisa a desaparecer. 

Todo lo anterior significa que tiene sentido que este libro nos lo presenten, 
en parte, como un libro de autora, la mirada de Ana María Zuluaga y como 
un libro con editor, y con una institucionalidad compleja como la del CEMI 
detrás. Porque es una propuesta robusta de interlocución estética y en esta 
búsqueda, en la búsqueda política y epistemológica en la que seguimos los 
ciudadanos de una república como Colombia, nosotros los mestizos, los 
indígenas, los afrocolombianos, una búsqueda por las múltiples maneras que 
queremos hallar para relacionarnos de forma justa, retributiva y expansiva, la 
interlocución estética es una oportunidad digna y poco explorada. Hacemos 
mucha comunicación, hacemos muy poca interlocución estética. Como el 
agua o los nutrientes, nos deja algo en la dialéctica de abandonarnos. Nos 
deja algo en la medida en que la dejemos irse también. Gracias. 
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4 —  RELY ARDILA MEJÍA 
          Coordinadora indígena de Asatrizy (Vaupés)  
 

Wiotory Yepaa – Tujuuja Paarike Kuti Yerihana, maha yopiri puna – 
awamená. 

Compañeros coordinadores, líderes, lideresas indígenas, miembros del CEMI, 
la agencia USAID y todos los presentes aquí tengan muy buenas tardes. 

Mi nombre es Rely Adolga Mejía Ardila, indígena del pueblo tatuyo, 
Asatrizy, Vaupés, conformado por etnias Tatuyo, Bará, Tuyuca, Carapana y 
Tukano.  

El hombre, la mujer indígena, la cultura y los pueblos indígenas tienen su 
razón de ser. El conocimiento que poseemos hoy en día es relevante porque 
refleja la posibilidad de mantener el equilibro de la madre naturaleza.  

Somos personas que hemos vivido por generaciones en nuestro territorio 
con unas prácticas y costumbres, lenguas y forma de pensar propias.  

Tenemos grupos de personas a los que valoramos y respetamos, ellos son los 
especialistas de la cultura: Kumuã Yoamarã, quienes poseen muy 
ampliamente el conocimiento para vivir en el territorio, y éste ha sido 
entregado desde el Origen.  

La mujer indígena es la madre de la semilla, tanto de la vida humana como de 
los conocimientos para la vida familiar, social, cultural y la naturaleza. Y esta 
parte la hemos ido fortaleciendo.  

Finalmente, agradezco al CEMI por permitir este espacio y de igual manera a 
las organizaciones nacionales e internacionales por tener en cuenta nuestra 
existencia, por apoyar y respetar nuestra forma de ver, cuidar, usar y manejar 
el territorio, la naturaleza, la madre tierra, de acuerdo a los conocimientos 
ancestrales.  

Muchas gracias 



 

 

 
 
 

23 

5 —  JOSÉ JAROL MUCHAVISOY 
          Coordinador indígena de Musuiuiai 
 

Compañeros y compañeras de las organizaciones y pueblos indígenas que 
aquí estamos presentes; entidades gubernamentales, no gubernamentales, y 
todas las personas que aquí estamos deleitándonos de este magnífico evento, 
tengan ustedes muy buenas noches.  

Mi nombre es José Jarol Muchavisoy, soy miembro de la comunidad 
Musuiuiai de Colombia. Nuestro Cabildo está ubicado en el departamento 
del Putumayo en el piedemonte amazónico, en el municipio de Orito. 

Somos un pequeño Cabildo, organizado con una población de 53 habitantes 
que venimos conservando nuestro territorio ancestral con la sabiduría de 
nuestros mayores. Cuidamos nuestro territorio como un legado desde 
nuestro origen. 

Hemos cuidado a través de nuestros mayores con la sabiduría, con la 
enseñanza, y nos hemos comprometido a transmitir el conocimiento a través 
de las tomas de remedio de ambiwaska, a nuestros niños, a nuestros jóvenes, 
para que la protección del medio ambiente siga y permanezca en el tiempo.  

Nosotros como pueblos indígenas de la Amazonía siempre hemos practicado 
la medicina del yagé, que nos ha dado la visibilidad para poder aprender y 
manejar el poder espiritual, el poder invisible y poder nosotros mantener 
nuestro territorio sano. Porque nuestros mayores han dicho que si nosotros 
destruimos la naturaleza, destruimos el territorio, nos acabamos. Eso 
siempre lo tenemos en cuenta.  

Nosotros nos hemos dado cuenta, hemos entendido que dentro del territorio 
estamos cuidando, pero también nos hemos dado cuenta que debemos dar a 
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conocer hacia afuera para que también se den cuenta cómo es el trabajo que 
venimos realizando dentro de nuestro territorio, en nuestras comunidades. 

Gracias al apoyo del equipo técnico del CEMI y sus gerentes, que nos han 
apoyado en estos tres años para obtener un buen material para que así nos 
demos cuenta, se den cuenta las personas y las entidades, para que nos 
apoyen y contribuyan con un granito de arena a este proceso que las 
comunidades indígenas venimos llevando a través de tiempos milenarios. 

Muchas gracias a todas y a todos por estar aquí presentes. Gracias a los 
donantes, gracias a CEMI, que nos ha apoyado. 

Eso sería, muchas gracias por estar aquí presentes. 
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6 —  AMANCIO YUCUNA 
          Coordinador indígena del Resguardo El Itilla 
 

 Wajuwiyaka piyukeja jlo. Muy buenas noches para todos los presentes. 

Vengo en representación del resguardo indígena El Itilla, del departamento 
del Guaviare, municipio de Calamar. 

Los grupos étnicos que habitamos en ese territorio son los tuyucas, carapano, 
barasano, desanos, que también son llamados tukano oriental. Nuestros 
sabedores, también conocidos con el nombre de Kumuã Basera, son los 
encargados de hacer y cumplir el calendario tradicional que viene establecido 
en cuatro épocas durante el año. 

Ellos también realizan ceremonias con el fin de mantener la conexión 
espiritual con los seres visibles e invisibles y además solicitan permiso para 
ordenar el territorio y vivir sanos. 

Con el proyecto Territorio de vida, realizamos varias expediciones en lugares 
totalmente desconocidos, en la profundidad de la selva espesa, en donde 
escuchamos el cantar de muchas y diferentes aves en horas de la mañana, 
durante todo el día, y también escuchamos el rugir de tigres y el silbido 
atemorizante de lo que tal vez sea el espíritu de la misma selva en horas de la 
noche. 

Nuestro valor como comité territorial y la disciplina estricta, una vez 
escuchamos a nuestros sabedores, pudimos romper esa barrera, porque 
identificar los elementos culturales para nosotros era una fuente muy 
importante para poder establecer que la ceremonia siga existiendo y que las 
comunidades indígenas puedan sostener el equilibrio la naturaleza y la 
comunidad. Por eso plasmamos todos esos contenidos, todos esos hallazgos 
bajo un inventario biocultural.



 

  

 

Gracias a ese acompañamiento del proyecto Territorios de vida, y con la 
entrega total de los compañeros del Centro de Estudios Médicos 
Interculturales, hoy con mucho respeto estamos practicando las ceremonias, 
con casi todos los materiales completos.  

La mujer indígena, que no podemos desconocer en nuestro territorio, es 
también la fuente cuidadora de semillas y especies, ella también es lideresa 
y ella también es la autoridad. Sin ella es imposible realizar una ceremonia, 
por eso para nosotros a la mujer la cuidamos y la queremos y la respetamos.  

Muchas gracias a ustedes compañeros, diferentes instituciones. Queremos 
que cogidos de las manos podamos seguir conservando ese territorio. 
Estamos como comunidad indígena disponibles con las manos abiertas y que 
con ustedes podamos construir ese territorio sano como queremos vivir sin 
ningún tipo de presión de nadie.  

Muchas gracias. 
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